Toen ik op eerste kerstdag gedachteloos de tv aanzette, zag ik een man in een donkerblauw pak stijfjes naast een haardvuur zitten. Hij keek strak in de camera en was bezig een tekst op te zeggen. Het was de koning van Nederland. De taal was Nederlands. Ik verstond er geen woord van. Er was geen touw aan vast te knopen, hoe ingespannen ik ook luisterde. Dat had ik met de toespraken van zijn moeder ook wel, maar daar van kon ik tenminste de toon de rest van de dag vrolijk imiteren. Nu bleef ik na afloop zitten met het gevoel dat ik mijn eigen taal niet meer begreep, sterker nog: het gevoel dat mijn hoofd van elke taal ontdaan was.
Ik stond op en vanuit die leegte keek ik de kamer rond, op zoek naar woorden. Ik fixeerde mijn lege blik op een houten keukenstoel. Niets kwam op in mijn ontruimde taalcentrum. De stoel wachtte onzeker op zijn benoeming. Tot ik eindelijk uitstootte: "De stoel staat." Ik haalde opgelucht adem. "De stoel staat. De mens zit." Zo. Ik voelde mijn vertrouwen schoorvoetend terugkeren. "De stoel staat. Te wachten. Tot de mens zit."
Ik liep naar het raam. Ik zag de linde zijn kale takken naar de wolken uitstrekken. "Een boom is een buis. Met aan de uiteinden een hoop dunne uitsteeksels. Aan de ene kant in de lucht, aan de andere kant in de grond." Tot zover was de symmetrie helder. Ik stak een vinger omhoog. "Die boom leeft niet, die boom is leven. Hij is één manifestatie, één uiting van het leven op deze planeet. Die linde is leven, de kraai die er in zit is leven, de mens Mager die er naar staat te kijken is leven. Meer niet."
Nu kregen de tastbare woorden echt vat op me en ik vervolgde met enige stemverheffing: "Die boom en die vogel die gaan niet piekeren over wat ze wel met dat leven moeten beginnen, over wat er na dat leven komt en over al die andere onzin, welnee! Ze zijn immers dat leven en dat is genoeg. Het is: eten en poepen en daartussen slapen. Dat is alles. Ja, en natuurlijk voortplanten, de zaak aan de gang houden. Al behoorlijk wat toch? Meer hoeft echt niet.
Ik dank u voor uw aandacht en wens u een goed nieuw jaar toe."
26 december 2013
